お元気ですか？
別にオカルトじみた現象は何一つ起こっていないのに、起きると動けないときがある。脳は目覚めているのに、体が動かないのだ。私は「似非金縛り」と呼んでいる。最近は起きていなかったのだが、昨日久しぶりに似非金縛りにあった。頻繁に起こった時期を経験しているので、もう焦りや怖さは無く、いつ起き上がれるかをひたすらに待つだけだ。整理券を持っていて、近くにある番号が灯された電光掲示板を見ている感覚。23番の番号札を私は持っている。電光掲示板は22番だ。光っている番号を見続けていると、一生番号が23にならないのではないかと思うほど長い長い時間なのに、意識が別の方向に向くと、それを見計らったかのように番号は23に変わり、部屋に呼ばれる。こうして起き上がることができるようになるのだ。だが、せっかく呼ばれたのに、部屋に行かないと、再び整理券を渡されるはめになる。また待ち続けなければならない。
嘘つきが待っている。今日も明日も明後日も、またその次の日も、あの席で待っている。あいつの話はいつも嘘であふれている。きっと、嘘の森の中に自分の本心を隠しているのだ。私だけが本当の話をしていると、不公平な交換がされているような気がして、私もしばらく前から嘘を混ぜるようになった。もしかしたらあの嘘つきは私のことを嘘つきだと思っているのかもしれない。スクランブル交差点の横断歩道は一斉に青に変わり、嘘は横断歩道を覆う。その中に本当が紛れ込んでいたとしても私には分からないし、嘘つきにもわからないだろう。どちらが嘘つきなのか。もう一人称に嘘つきは使えない。私を指しているのか、それともあいつを指しているのか分からないから。
逆上がり出来ない子らはどこにいる大人になって隠れているのか
東京駅にある東京ラーメンストリートに行くと、必ず耳の中でネジを巻かれているような耳鳴りに悩まされるんですけど、私だけですか？ 皆さんがもし体験したことが無いのなら、何か特別な手術とか行いました？ 行ったのなら教えてほしいのですが、私、あまりお金を持っていないので、安く済ませたいのです。皆さんの手術費用を参考にして、1番か2番目に安そうな病院で手術を受けようと思うのですが、あと、その手術って何日も入院することになりますか？ 日帰りだったら最高なんですけど、耳の中のネジ音を必ず消せるとは限らないから、術後の様子を見るために数日拘束されたりするのでしょうか？ 早急に教えてもらえるとありがたいです。
