あけましておめでとうございます。
2016年、良い年にしていくぞと誓って1時間半後、iPod nanoに刺さっていたイヤホンが中でポッキリ折れた。
2016年 終
一瞬何が起こったのか分からなかった。あれ、イヤホン端子ってこんなに短かったっけ、というよりも端子ってこんな形をしていたっけ、おいおいイヤホンから音が聴こえないじゃないか困るよ君、あれ、壊れたのではないだろうか。
「壊れたのではないだろうか」
この事実に気が付くまで時間がかかった。気が付いた瞬間テンションは体から抜けて、まだ除夜の鐘の音が空気に漂っている寒空に消えて行った。テンションを放棄してしまったのだ。2015年という家から出て2、3歩で奈落に吸い込まれていったような気分だ。
すぐさまネットで折れたイヤホン端子を取り出す方法を調べた。「瞬間接着剤で中にある端子をくっ付ける」と書かれていた。なるほど、早速やってみよう。
しかし、私は実家にいた。瞬間接着剤の位置は分からない。あまり深夜にドタバタするのは良くない行為だが、引き出し、物が入ったカンの中、本と本の間など様々な場所を静かにしながら探していた。家族でなかったら空き巣である。当たり前である。
結局見つからず、寝ることにした。しかし、落ち着かない。頭の中を様々な考えが去来して、どんどん目が冴えていく。2時間くらいやきもきした後、いつのまにか寝ていた。
朝になったので起きる。何時に起きたのかは覚えていない。雑煮を食べた後、瞬間接着剤の場所を母親から聞き、試してみることにした。
爪楊枝に接着剤を付け、3分待つ。爪楊枝だけがイヤホンジャックから現れた。早かったからかな、あと接着面が小さすぎるからかなと思い、折れたイヤホン端子に接着剤を付け、挿入し1時間ほど待つ。
1時間後、いよいよ審判の時が来た。神様、2016年を楽しく過ごしたいのです。どうかよろしくお願いします。祈りつつ引っ張り上げてみる。固くてなかなか出てこない。思い切り力を入れて引っ張る。
右腕が思い切り空中へ投げ出された。イヤホン端子を見る。やったか……！
やってない
やっていなかった。ガックリきてしまい、しばらく動けなかった。おそらくニューイヤー駅伝がテレビに映っていたのだろうか。脳内で虚しく実況の声が響いていたことだろう。
その後両親が懸命の発掘作業に取り組むも、結果は散々なものだった。昼飯を食べ、もう一度折れた端子に接着剤を付け、引っ張り出すことにした。
1時間後、再び審判の時が来た。神様、仏様、私は2016年をささやかながらも幸せに過ごしたいのです。どうかどうかよろしくお願いいたします。ひたすらに祈りつつ引っ張り上げてみる。固くてなかなか出てこない。渾身の力を込めて引っ張る。
右腕がぐおんと空中へ投げ出された。イヤホン端子を見る。今度こそやったか……！！
やってない
「私の眼はイヤホン端子を一目見るや否や、あたかも硝子で作った義眼のように、動く能力を失いました。私は棒立に立ち竦みました。それが疾風のごとく私を通過したあとで、私はまたああ失策ったと思いました。もう取り返しが付かないという黒い光が、私の未来を貫いて、一瞬間に私の前に横たわる全生涯を物凄く照らしました。そうして私はがたがた顫え出したのです」
――そういえば買ってから6年経つなあ。どこに行くときも一緒だったなあ。先に置いて逝かないでほしかったなあ。これから私はどうやって生きて行けばいいのか、分からなくなってしまうから。
その後は何かをしていたと思うが、よく覚えていない。ただひたすらに使えなくなってしまったiPodnanoの事を考えていたと思う。大げさだと思うかもしれないが、私にとってはiPodnanoは外に出るときの必需品かつお守りのようなものである。無くなれば落ち着かなくなってしまうのも当然だ。この日もなかなか眠れず、SCPの日本語訳一覧を見て寝落ちした。
次の日(今日)、家族から「iPodを買った方がいい」という忠告を受けた。音楽プレーヤーは世間的には生活必需品とは言えない。最初事態を軽く見ていた家族も、あまりの落ち込みように、とっとと買い替えたほうが精神衛生上良いと判断したようだった。私は電気屋を3店巡り、1番安い店でiPodnanoを買った。
実家に戻ると、親から「昨日は顔が引きつっていた」と言われた。私が軽く引いてしまった。今は新しいiPodnanoを使っている。
新しいものに変えると、慣れていないせいか、違和感がある。両親が離婚して父親の元に引き取られ、父親が新しい母親と再婚して一緒に暮らし始めたような気分だ。私はそういう経験がないので、単に例えとして言っている。
こうして2016年は、再び明けたのだった。
2016年もいろいろ動きたいと思い、目標を立てた。達成するために努めていく所存である。
女「どうせまた未達成で終わるんでしょ」
今年はやるぞ！！ あと女って誰だ？
・中 or 長編小説を書く
→2015年は小説をいくつか書いたが、全部掌編もしくは短編である。今年は中編もしくは長編小説に挑みたい。まずは書くことから。
・文フリに行く
→去年初めて文フリに行ったが、あまり勝手が分からなかった。今年は積極的にブースを巡って、興味のある冊子を買いあさりたい。
・本を年間で80冊読む
→去年から本腰を入れて本を読むようになった。本を定期的に読んでいきたい。
・百人一首を覚える
→なんとなく。
ジャンルが偏っているが、思いついたのはこの4つである。年末ごろには目標の達成について一喜一憂することだろう。
今年は浮かびたいぞ。よろしくお願いします。
