誰も座らないベンチが私が住んでいる近くの公園にあると気づいたのは、確か春だったか夏だったか秋だったか冬だったかは分からないけども、とにかく、いつの間にか気づいていた。その公園は別に寂れているわけじゃない。
平等に座られていないベンチが4つあったら、それはただ人が来ないだけで、何ら特別な事じゃない。でも、4つのうち3つのベンチは時々座っている人を見かけるけど、公園で1番大きな木の下にあるベンチだけは、誰も座ろうとしない。嘘だと思うなら、こっちに来て確かめて見てほしい。君の家から自転車で10分くらいだから。
本当にこっちに来たんだ。まあいいや。証拠が乏しいよ。なんて君は言いたいかもしれないけど、話に証拠がある必要がどこにあるの？ 話のたびに証拠を求めていたら、世界中にある証拠はもうとっくに枯渇してる。人々が証拠を節約したから、今も証拠と軽々しく口にできる。もっと大事なところで証拠を求めないと。こんなどうでもいい私の話なんかに証拠を求めたら、だめだよ。
かわいそうだから証拠に似たものをあげるよ。だから悲しい目はやめて。ペットショップを思い出してしまうから。ペットショップの子犬と、君の目は92％くらい一致しているよ。証拠？ また証拠って言った。1日の摂取量を超えちゃうから、もう言わないこと。
1日中、公園でぼーっとしてたことがあって、例のベンチをじーっと見てたの。ぼーっととじーっとは両立するよ。言葉が似てるからたぶん親戚だよ。知らないよ。いとことかじゃない？
まあ、1日中ベンチを見つめてたの。他のベンチにはおじいさん、おばあさん、子ども、子どもの親が座ってたんだけど、あのベンチだけは夕方になっても誰も座らなかった。これでどう？
それで私、夜になる前に、意を決してそのベンチに座ってみたの。ベンチに座る史上、1番緊張したかも。そしたら、そしたらさ、そしたらね、そしたら、何も変わったところはなかったの。
それだけ。
別に話をするときは必ずオチをつけなきゃいけないなんて決まりがある？ ないじゃん。この話にはオチが何グラム含有されてないとダメですよーなんて言われたことある？ ないでしょ。とにかくオチはないの。
でさ、これからそのベンチに座らない？ いいじゃん。減るもんじゃないし。行こうよ。行こう。行くよ！ はい、じゃあ決まり。今から案内するから。
あ、言うの忘れたけど、もうそろそろ起きないと遅刻するんじゃない？
